一期一會

這是我的「BlogBlog 同樂會 – 2026 年 8 月 」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！

這感覺是個會邊寫邊哭的主題啊......是說，哭出來也無妨吧。

一期一會

這個日本熟語，我很久以前就非常喜歡，現在有機會看到它成為我部落格的標題，心裡有股謎樣的滿足感。

原本是日本茶道上的精神，來自茶聖千利休：

其中的「一期」為佛語，指代人的一生；「一會」則指代意味著眼前僅有一次的相逢。「一期一會」核心內涵是表達茶席之上的相聚獨一無二、無法復現，應以全部的真誠對待每一次的茶會。

後來成為不少人的人生哲學。若要對著它大書特書，講很多大道理，我可能辦不到。對我來說，這句是需要用心去體會的，唯有個人自身的經驗，接觸過的人事物，才能帶起對這句話、對時間、對生命的感觸。多說無益。

人生無常

有時候事情就這麼發生了，而我們一點辦法也沒有。

今年遇到了兩次，認識的人很突然的離世，讓我印象深刻。 一位是我的舅舅、一位是管樂圈內受人愛戴的 陳一夫老師。

久別的舅舅

今年初過年，是我暌違多年，再次踏進阿媽^[1]家吃飯。

父母的家計打理得不好，早些年與內外兩邊的親戚出了不少糾紛，之後就漸漸不再有來往。過年的時候更是，看著大家年前趕著回家打掃準備，心中一點惆悵之餘，也存在一點僥倖。不用再和親戚們相處，沒有打掃、沒有準備、沒有包紅包也沒有吉祥話，對現代人來說倒是樂得輕鬆。

後來，家裡發生接二連三的事故，現在家裡剩我一個能走能動的正常人。也是這樣讓我覺得，是不是該找回之前的聯繫了呢？於是從今年開始，我決定回阿媽家吃頓飯。

絞鏈咿壓
木門的防水漆略褪
吸了口氣、推開

近十年未回的阿媽家
浴室的抿馬賽克、客廳的淡色花磚
與記憶重疊的那層陌生
閃爍著、淌動著
成脆弱的一滴永恆
在眼角積著
忠告、閒聊、叮囑
「唉呀、我做阿伯啦。」

短暫的滯在
總記著添碗飯
風隨著日落漸冷
也再添件外套吧

這是那時候寫的詩，就一起貼出來吧。那天約中午時分到達，外婆備了一鍋火鍋，還有我小時候最喜歡吃的蝦子。阿姨、姨丈、阿公、阿媽和舅舅，我們圍坐在老圓桌旁，長輩們一邊閒聊一邊挾食。「吃不吃烏魚子啊？」話還沒說完就先塞到我碗裡。舅舅簡單吃完就起身，進旁邊的房間休息。我想，他是怕空間狹小，想騰出多一點空間給我們吧。而這是他在我印象中的最後一個畫面。

回到小時候，最怕的就是舅舅。他不主動與我們這輩交談，過年時回家，他也總是都待在自己房間。現在想想，多少也是為了保持住傳統對男性角色的期待吧，畢竟他是那輩唯一的男性。直到他驟然離世，我才知道他從事著大貨車駕駛的工作。

他是我的舅舅，我卻未曾了解過他。

未能熟識的一夫老師

我其實從未與一夫老師互相認識，頂多是參與了共通友人的對話，碰巧在同一個場合會面而已。但我清楚知道，他真的是管樂/音樂的愛好者。你三不五時可以在各大演出場合看到他，有時候是來聽、有時候是來敘舊。如果有人說是管樂愛好者卻從未見過他，有個可能是這個人太少聽演出了。

講得有些誇張，但他的活躍與熱情是眾所周知的。應該很少能見到一個音樂總監，還能整天出現在南北大小的音樂會上。還有個有趣的一點是他很喜歡找人合影自拍，那如出一轍^[2]的自拍角度，成為他的金字招牌。臉書上好友貼文，也常出現他熟悉的身影。

我們都以為他還能這樣到處出現。我也一直覺得，留在這圈子裡總有一天能當面認識他、給他指導。

可惜這個心念，成我一個無解的憾。

社群平台記得你生日

OK傷感的話題就說到這好了，可能逐漸脫離青年，對失去也敏感了起來。

今天我生日喔！也因為這樣，親朋好友從四面八方 捎來了祝福。

感謝是感謝，但不知道是不是I人性格作祟，總覺得有點......麻煩。這樣講實在是有點過分，但要一一回應這些人，多少是要花心思的吧。我不想留個罐頭回應了事，可能的話還能順道敘敘舊、了解對方的近況，知道對方安在，也是美事一樁。相對地，就要花很多時間構思文字，當面回的話，就算只是笑著說謝謝，對我來說也是要花心力完成的事。

而這種矛盾感又讓我有點陷入自我毀滅迴圈裡，並不是很舒服。不是說這些朋友的祝福讓我不舒服，而是對陷入自毀迴圈的自己感到不舒服。

先從關掉LINE的生日設定開始好了，反正LINE上的聯絡人，大多是來祝福不會讓我感到開心的人。

雖然接在這話題後很怪，但還是要在這邊祝主持人 Ikuka 生日快樂！
這是個不需要回應的祝福。